武朝的崩溃，绝世女子们纷纷堕落在敌军胯下 5

第五章　国师的星与秽

观星台有九层。

底下三层是石砌的库房，堆著历代的星图、历本、还有几十口封了蜡的木箱。中间三层是住人的地方——一间卧房，一间书房，一间灶间。上面三层才是台。第九层是露天的平台，四角立著四根铜柱，柱身上刻着二十八宿的度数。

二十年，她从第一层走到第九层。

幽白璇七岁那年上这座台，是她的师父抱上去的。师父那时候已经很老了，抱她上到第五层就喘得走不动，坐在石阶上歇了两回。歇第二回的时候他跟白璇说了一句话。

他说：“这台子高，站上去能看见别人看不见的东西。你要记住，看见了不等于你能改。”

白璇当时不懂。

她二十九岁这年，懂了。

那把锁是旧的，铜的，锁孔里积了一层绿锈，钥匙插进去要转三下才能开。白璇锁门的时候用的就是这把锁——她没有换过，因为这座台二十年没锁过。

玄静看见她锁门的时候愣了半天。

玄静十九岁，跟了她四年。这四年里她学会了观星、绘图、记历，学会了怎么在冬天把砚台焐热了再磨墨，学会了国师念祭文的时候不能打断。她唯一没学会的是——

“师父，”玄静说，“您今晚不看星了？”

白璇的手在锁上停了一下。

“不看。”

“为什么。”

白璇没有回答。她把锁扣上，试著拉了两下，确认锁死了，然后把钥匙收进袖子里。

那把钥匙是铜的，挂在袖口内侧的一个小环上。她走路的时候它会响，很轻，只有她自己听得见。

她走下台阶。

走到第七层的时候她停住了。

她抬头看了一眼。

那是她的习惯。她在这座台上待了二十年，一想到事情就会抬头。哪怕是在库房里、在灶间、在床上的时候，她也会抬头。玄静小的时候问过她为什么，她说：“习惯了。”

现在她抬起头。

第七层的顶是石头的，看不见天。但她还是抬了。

她抬了大概三息。

然后她把头低下来，继续往下走。

她已经七天没有看过南边的天了。

四王的兵是第三十日到的。

不是打过来的——是走过来的。

前锋三万人沿着桂阳道北上，走到离京城八十里的地方停了。停了之后他们扎营。扎营扎得很整齐：栅栏一层，壕沟一道，壕沟外面是拒马，拒马后面是哨塔。哨塔一共十二座，间隔一样，连成一条线。

那不是行军的扎法，是住的扎法。

第二天，第二批到了。第二批五万。

第三天，第三批。十万。

到第十天，京城南面的地平线上全是营火。

白天看不出什么。白天看过去就是一片黄色的帐篷，一直铺到看不见的地方，天和地在那里接不上。但到了夜里，那片火会亮起来，一片一片的，从南边的地平线一直亮到天上。

青玥第一夜爬上了城楼去看。

她看了一炷香。

下来的时候她的腿是软的，扶著城墙走了十几步才站稳。

红魇在城楼底下等她。

“多少。”

青玥没有回答。

“我问你多少。”

“数不清。”青玥说。

红魇看着她。

“你从来不说‘数不清’。”她说，“你连难民营里的人都数得清。”

青玥把眼睛移开了。

“城楼上风大。”她说。

绯焰在第十一天召开了朝会。

这半个月议事厅里的人越来越少。

户部尚书上个月告病——他确实病了，咳血，太医看过，说是肺上的毛病。礼部侍郎家中有丧，他母亲确实死了，八十岁，算是喜丧。兵部的那位在城南有田产——他没有理由，他只是有一天早上没有来，第二天也没有来。

他们走的理由都不同，但走的时间很齐。

都在第一批难民进城之后的那三天里。

绯焰没有拦。她甚至没有提。

那天到场的，连她自己在内，一共七个人。

“说吧。”绯焰说。

没有人说话。

炭盆里烧著两筐炭，那是今年的定量。热气只往上走一人高，走到第四张案子的时候就散了。青玥坐在第二张案子后面，把手揣在袖子里。她的手是僵的。

“红魇。”

“臣在。”

“城防怎么样。”

“九门封了六门。”红魇说，“剩下的三门每天开两个时辰放人进出。进的出的一样多，城里现在满了，住不下更多的人了。”

“粮呢。”

“青玥半个月前开始收，收了大约四个月的量。”

“四个月。”绯焰说。

“是。”

“四个月以后呢。”

红魇没有回答。

“白璇。”

角落里，幽白璇站起来。

她的脸色比一个月前更差。这半个月她瘦得很快，脸上那点肉陷下去，颧骨顶出来，衣服挂在身上空荡荡的。她站起来的时候，袖子里那把钥匙磕在桌角上，发出一声很轻的响。

“臣在。”

“你算过吗。”

“算过。”

“多少。”

白璇没有立刻回答。

她看了绯焰一眼。

“臣不说。”

厅里静了一下。

“你已经说了三次‘臣不说’。”绯焰说。

“是。”

“你打算说几次。”

白璇低着头。

“陛下，”她说，“臣宁愿您说臣抗旨。”

绯焰看着她。

那一眼看了很久，久到炭盆里添了一块新炭，火苗跳了一下。

然后她把话移开了。

“国书呢。”

青玥站起来。她手里拿着一卷东西，那是一卷帛，不是纸，边上绣著一圈纹样。纹样是云纹，织得很密，一看就是南边的手艺。

“三天前送到的。”她说，“没有署名，没有印。送书的是个人族，一个降卒，走到城下把东西放下就走了。守门的追了两步，没追。”

“为什么没追。”

“因为他走得很慢。”青玥说，“他走了大概二十步才出我们的射程。他不像是逃，像是送完东西就该走了。”

厅里没有人说话。

“念。”绯焰说。

青玥把帛展开。

上面只有三行字。

“四王问武朝：”

“其一，可降乎。”

“其二，若不降，尔等欲以何物易命。”

她念到这里停了一下。

“其三呢。”绯焰说。

青玥的手指在帛上按了按。

“其三，”她说，“‘尔等之女帝，可愿出城一见。’”

议事厅里没有一点声音。

炭盆里的炭爆了一下，很小的一声。

绯焰坐在上首，一动不动。

“把国书收起来。”她说。

“是。”

“今天的事，不许传出去。”

“是。”

“散了吧。”

人都走了。

白璇是最后一个走的。

她走到门口的时候，绯焰在后面叫住了她。

“白璇。”

白璇停住。

她没有回头。

“今晚到朕这里来。”

白璇站在门口站了很久。

门外在下雪。雪落在门阶上，一片一片的，落上去就化了。她看着那雪，看了大概有十息。

“陛下——”

“朕让你来。”

“……是。”

那是第三天。

第三天午后，高地上的那三百人不见了。

守高地的是西华门拨过来的一营步卒，三百人，营房扎在台地南面的坡脚。他们没有等到敌人——魔军前锋没有走官道，他们从南边的沼泽绕过来，绕到高地的背面，从坡脚那一面上去。半个时辰。

白璇在台上。

九层的石阶，她站在第九层。她听见了下面的声音——先是几声短促的，然后是一长串，然后什么都没有了。那些声音她认得，她听过很多次，那是人死之前的声音。

她没有下台。

她站在那里，抬头往南看。

南边的天上有云，云不多。云缝里有星——冬天的星，疏疏的几颗，她认得每一颗的名字，认得它们在什么时候升起来、什么时候落下去。这二十二年里她看过很多次，多到她记不清次数。

那是最后一次她看见有星的天。

她走下九层台阶的时候走得很慢。走到最下面一级，她停了一下，回头看了一次那座台。然后她走进太庙，跪在蒲团上，开始念当天该念的那一段祝词。

祝词一共九段。她念到第三段的时候，门开了。

门是被从外面推开的。推得很轻，慢得那两扇门一点声音都没有发出来。

她没有回头，继续念。念到那一段的最后一个字，她把声音收住，才把头抬起来。

他们没有立刻走近。先是那口箱子被抬进来，搁在殿中央——木头箱子，上面盖著一块黑布。然后是七只哥布林，排成两列，站在箱子两边。最后进来的才是他。

太庙在外城北面的那片高地上，和观星台同处一片台地，中间隔着一道石阶，是一座独立的院落，占了整整一个坊的面积。院子里有九间殿，正中那间最大，供奉的是武朝开国以来的历代皇帝；两侧八间供的是配享的功臣、先贤、还有历代的国师。

正中那间殿里，十九块牌位。

从太祖开始，一直排到先帝。

十九块牌位都是金漆的，木头是南疆的铁力木，硬得刀砍不进。牌位前面是一张长案，案上摆著五供：一炉香、一对烛、一对瓶。

香炉是宣德炉，三足，铜的，炉身被香火熏了将近千年，颜色从铜黄变成了暗褐。

白璇跪在正殿中央的蒲团上。

她那天穿着祭服。

那是一身素白的长袍，袍角绣著星图，二十八宿，每一宿的位置都是她亲手校过的。她校那张星图校了三个月，因为历代传下来的图有错，错了三处，她改了三处。

她头上戴着一顶素冠，冠前垂著九串白玉珠。

那九串珠子是用来遮眼睛的。祭礼上，国师不能直视祖宗，要隔着珠帘。

她跪在那里。

香炉里烧著香。烟从炉口升起来，很细的一缕，升到一半散开，散在那些牌位之间。

她正在念祝词。

祝词很长。那是历代国师传下来的，一共九段，全念完要一个时辰。她从半个时辰前开始念，念到第三段。

念到一半的时候，门开了。

白璇没有回头。

她不能回头，祝词不能断。这是规矩。她师父教过她：祝词一断，祖宗就听不见了。

她只是听着那个脚步声。

那个脚步声很轻。

不是人的脚步声。人的脚步踩在青石地砖上是有声音的：脚跟先落，然后是脚掌，最后是脚尖。这个脚步不是。它走在地上几乎没有声音，只有鞋底和地砖接触的一点点摩擦，刷，刷，刷，一下一下，很匀。

她听着那个声音从殿门进来，沿着中间那条道往前走。

走到她背后五步的地方停住。

祝词还在继续。

她念完第三段的最后一句，叩首。

然后她才慢慢转过身。

进来的是三只哥布林。

站在最前面那只，她认得。

她在道宫的旧档上见过他的画像——不是画像，是一张拓片。拓片拓的是魔渊出口的一块石壁，石壁上刻着一个影子，影子旁边写着四个字。

“心智如妖。”

他站在那里，比她高出一倍半。

在这个殿里，他的头几乎顶到了梁。他穿着一身没有任何装饰的皮甲，两只手垂在身侧。

他没有看她。

他在看那些牌位。

他一块一块地看过去。

从太祖看到最后一块。看得很慢，每一块都停一下，像是真的在读上面的字。

然后他开口了。

“十九块。”他说，“都是你们的皇帝。”

白璇没有回答。

“你们的规矩是，”古冥氏说，“皇帝死了要进这里。”

“是。”

“那你们的女帝，”他说，“以后要进哪里。”

白璇站着，一动不动。

殿里很静。香还在烧，那缕烟升到一半，散在第十九块牌位前面。

“你要什么。”她问。

“我要你。”

“我没有什么可以给你的。”

“你有。”古冥氏说，“你有这间屋子。”

他抬手，比了个手势。

后面那两只哥布林走进来。他们手里抬着那口箱子，他们把箱子放在殿中央，掀开黑布，打开盖子。

里面是香。

不是武朝的香。武朝的香是细的，一尺长，用榆皮粉和沉香末搓的。这里面的是另一种，很粗，一段一段的，颜色发黑，表面有一层油光。

“这是渊里的香。”古冥氏说，“四王要我带来，献给你们的祖宗。”

他看着白璇。

“你来点。”

白璇站在那里，看了那箱香很久。

殿里很静。她能听见香炉里的香在烧，那个声音很小，是灰落下去的声音，簌，簌。

然后她做了一件事。

她走过去，从箱子里拿起一段香。

香很重。比看起来重得多，她拿起来的时候手往下沉了一寸。它不像香，像是一段骨头。

她把它拿在手里，走到香炉边上。

香炉里原来的香还在烧，烧到一半，前端是红的。

她把手里的香对著那点红。

点著了。

香头先是不肯燃——那段东西太密了，火在它表面爬了一下，灭了。她又对了一次，这一次她把香头压在原来那炷香的灰上，压了三息。

然后它燃了。

不是明火，是一种暗红的、往里烧的燃法。它烧起来的时候有一股味道，不是香的甜味，是一种腥的、涩的、像是烧焦了什么东西的味道。

她把那段香插进香炉。

插进去的时候，她的手很稳。

插完之后她退后一步，站定。

“点好了。”她说。

古冥氏看着她。

看了很久。

“你为什么点。”他问。

白璇抬起头。

她没有立刻回答。她先抬头看了一眼，那是她的习惯。

殿顶是藻井。

然后她把头低下来。

“因为我没有别的事可以做。”她说。

古冥氏没有走。

他走到长案前面，把那张案上的五供一件一件拿下来。香炉、烛台、瓶子，他拿得很轻，放在地上，排成一行。然后他让后面的人抬进来一张矮几，几上搁著一只墨盂、一支笔、一把刻刀。

墨盂里有墨。墨是黑的，可是黑得不对——它在盂里不反光，像是一潭吃了光的东西。

“这是精墨。”古冥氏说，“魔物的精，加上虫浆，加上墨锭。你们武朝的墨写在纸上，我们的墨写在什么上，什么就改。”

他指著那十九块牌位。

“涂。”

白璇站在那里。

“涂。”他又说了一遍。

她走过去，拿起笔，蘸了墨。

第一块牌位是太祖。金字，金漆，木头是南疆的铁力木，硬得刀砍不进。她把笔落在那三个字上。

落下去的时候她的手抖了一下。

墨是凉的。它不像墨那样挂在漆面上，它渗进去——顺著金漆的裂缝往里走，走得很快，像是木头自己在喝。太祖三个字在她的笔底下先变暗，再变糊，最后变成一团没有形状的黑。

第二块是太宗。

第三块是世宗。

她涂到第七块的时候，手不抖了。涂到第十五块的时候，她的手很稳。

涂完第十九块，她把笔放下。

那间殿里只剩下一片黑。十九块牌位立在那里，正面一律是黑的，黑得看不出有字。香炉里的烟升上去，经过那些牌位的时候还是照样散开，散在第十九块前面——那一块现在也是黑的了。

“还没完。”古冥氏说。

他把那把刻刀递过来。

“涂是遮。”他说，“遮完了要刻。刻上去的名字，比你们的太祖久。”

白璇接过刻刀。

刀刃很薄，刀柄上缠著布，布已经被汗浸黑了——不是她的汗。

“刻什么。”

古冥氏从怀里取出一张纸，纸上写着四个名字。四个名字她都不认得——字不是人字，笔画是横的、直的、一节一节的，像是把什么东西砍断了以后再拼起来。

“四王的先祖。”他说，“从太祖那块开始，一块一个。刻小一点，刻在正面下面。”

她跪下去，跪在太祖那块牌位前面。

刻刀落在那块黑漆上，第一刀滑了。铁力木太硬，刀尖只留下一道白痕。她把刀换了一个角度，用整个手掌压住刀背，往下推。

第一笔出来了。

刻字比写字慢。她刻了整整一个时辰才刻完第一块，刻完之后抬起头看前面那一排——还有十八块。

她刻到第五块的时候天黑了。那些人搬了四盏灯进来，搁在殿里四个角上。她刻到第十一块的时候，右手的虎口裂了，血从裂口里出来，抹在刀柄的布上，和原来那些旧的汗印叠在一起。

她刻到第十九块的时候，天快亮了。

“跪。”古冥氏说。

“每一块三个头。”

她跪在正中那一块前面，叩了三个。然后是第二块，第三块。

她叩到第七块的时候，额头上起了一片红。叩到第十四块的时候，那片红破了，额头贴在青砖上的时候，砖上留下一小点。

十九块，五十七个头。

她叩完最后一个头，没有立刻起来。她跪在那里，额头抵著砖，听着殿外面的声音——天亮了，鸟在叫，院子里有人在洒扫。扫帚划过地面的声音和昨天一样，一下，一下。

这座殿里的一切都变了，殿外面什么都没有变。

那天下午，太庙被封了。

不是被拆，是被封。门上贴了封条，封条上盖的是四王的印。守门的是魔族，站在门的两边，一动不动。

武朝十九代皇帝的牌位，从那天起，没有人能进去祭了。

白璇是当天晚上被带走的。

带走的时候她还穿着那身祭服。他们没有让她换。

走出太庙大门的时候她回了一次头。

那扇门上贴著封条。封条是黄纸的，在暮色里看不清楚。她看了一眼。

然后她转回头，继续走。

走出去大概十步，她听见后面有声音。

是玄静。

玄静从院子里追出来，跑到一半被守门的魔族拦住了。她站在那里，隔着一段距离，喊了一声。

“师父——”

白璇没有回头。

不是不想。

是因为她知道，如果她回头，玄静会追上来，而追上来的下场她算得出来。

她继续往前走。

那天晚上，京城里有人看见一个穿着白祭服的人，被押著往南走。她走得很稳，一步一步的。

走到城门口的时候，她抬头看了一眼。

城门楼很高。

看不见天。

消息是那天半夜送进内城的。

送消息的是个斥候。他从高地那边骑马跑回来，跑到内城西门前的时候马倒了。他从马上摔下来，摔在门洞里，然后爬——爬过门洞，爬过第一道坊门，一直爬到议事厅的阶下。他爬到那里就说不出话了，只把手里的一块木牌举起来。

木牌是高地守营的号牌。

议事厅里没有人接那块木牌。

绯焰站在舆图前面。

那张舆图铺在一整面墙上，是武朝最好的一张——绢底，手绘，外城、内城、皇城、城外的十二座驿、南疆的沼泽、天壁的走向，都在上面。高地那一块，在舆图的右上角，用朱笔画了一个圈。

那个圈是她上个月画的。

她站在那里，站了很久。厅里的人都不敢出声——他们见过陛下发怒，见过陛下杀人，没有见过陛下这样站着。

然后她想起三天前那个晚上。

那天晚上没有月亮。

白璇到的时候，殿里只点了一盏灯。

不是那种大殿里用的灯。大殿里的灯是落地灯，一人多高，一盏能照亮半间屋子。这是一盏很小的油灯，搁在案角上，火苗只有一寸高。整间殿靠那点光撑著，四周的墙都是暗的，暗得像沉在水里。

绯焰坐在案后。

她换了衣服。

白天那身玄色常服脱了，换了一件旧的、洗得发白的寝衣。领口松了，露出一截锁骨。她没有戴冠，头发松松地束著，一根簪子插得歪了一点。

这身打扮，白璇这一辈子只看过两次。

上一次是八年前，绯焰的母亲去世那年。那天夜里绯焰也是这样坐在案后，一盏灯，一件旧衣服，头发松著。她当时问白璇：“人死了以后去哪里。”

白璇答不上来。

绯焰当时说：“你不用答。朕只是想问。”

八年后，她又坐在同样的位置上。

“坐。”绯焰说。

白璇在案前的垫子上坐下。

她们中间隔着那张案。案上什么都没有，没有奏报，没有舆图，没有笔。只有那盏灯。

“你算过六个人。”绯焰说。

“是。”

“第一个是将军。”

“是。”

“你说过她不会死。”

“臣说过。”

“她现在在哪。”

白璇没有回答。

“朕问你，她现在在哪。”

“臣不知道。”

“你不是算出来了吗。”

“臣算的是她不会死。”白璇说，“臣没有算出来她活着。”

绯焰看着她。

灯火在案面上晃了一下，把她的影子投在墙上，晃了两下又定住。

“第二个呢。”她说。

“第二个是青玥。”

“你算到什么。”

白璇沉默了一会儿。

“臣算到她会走。”

“走去哪。”

“走到很远的地方。”白璇说，“远得回不来。”

“她死了吗。”

“没有。”

“那是什么。”

白璇没有回答。

绯焰等了很久。等到灯火又爆了一下。

“白璇。”她说，“朕今天叫你来，不是要听你说‘臣不说’。”

“臣知道。”

“那你说。”

白璇抬起头。

她看着绯焰。这是她这些天里第一次正面看她，她看见绯焰的眼睛里有血丝，看见她眼下的一圈青，看见她的唇角有一道很小的裂口，那是冬天干出来的。

这一个月，她也没有睡好。

“陛下，”白璇说，“臣说了，您会不信。”

“朕信不信，是朕的事。”

“您会问臣，有没有办法。”

“那你有没有。”

“没有。”

厅里静了一下。

“那你说。”绯焰说。

白璇把袖子里那把钥匙拿了出来。

她把钥匙放在案上，推过去。铜钥匙在木案上滑了一段，发出一声细响，停在灯旁边。

“这是观星台的钥匙。”她说。

绯焰看着那把钥匙，没有拿。

“你锁了观星台。”

“是。”

“为什么。”

白璇没有立刻回答。

她把手放在膝上，两只手的手指交叉著，交叉得很紧，紧到指节发白。

“因为臣不敢看。”她说。

那一瞬间，绯焰的脸色变了。

不是怒，不是惊。是一种更深的东西，像是她第一次意识到，站在她对面的这个人，已经不在她这边了。

不是背叛。

是更远的距离。是一个人已经走到了另一边，而她还在这一边。

“你说。”绯焰说。

白璇低下头。

“臣以七人的生辰入卦。”她说，“臣算了三卦。”

“第一卦，凶。”

“第二卦，凶。”

“第三卦——”

她停了一下。

“第三卦，无卦。”

“什么叫无卦。”

“卦不成形。”白璇说，“臣烧了三次龟甲，三次都裂。臣换了筮草，筮草断。臣换了铜钱，铜钱立起来。”

她抬起头。

“陛下，卦不成形，臣这辈子只见过一次。”

“哪一次。”

“臣七岁那年。”白璇说，“臣的师父死的那天。”

殿里很静。

灯火烧著，一寸高的火苗，安静地烧。

“后来臣换了法子。”白璇说，“臣不用卦了。臣用星。”

“星怎么说。”

“星也不肯说。”

“那你怎么算出六个人的。”

白璇停顿了很久。

“臣用推算。”她说。

“推什么。”

“推人事。”

绯焰看着她。

“臣把这七个人做的事，一件一件排出来。”白璇说，“将军去南境，是因为她一定会去；文臣去和谈，是因为她一定会去；太子出城，是因为她一定会去。”

她顿了一下。

“臣不需要算。臣只要知道她们是什么人，就知道她们会做什么。”

“……”

“臣算的不是命。”白璇说，“臣算的是人。”

厅里静了很久。

“那你算出来了吗。”绯焰说。

“算出来了。”

“说。”

白璇闭了一下眼睛。

然后她开始念。

她的声音变了。

不是刚才那种说话的声音，是另一种。那是她做国师七年里用的声音，是念祭文的声音：平，慢，每一个字都咬得很清楚，咬到最后一个音才放开。

“执刃者——”

“刃反其身。”

绯焰的手指在膝上动了一下。

“执笔者——”

“笔为人执。”

“所爱者——”

“成其枷。”

“所守者——”

“皆失。”

“清净身——”

“成秽器。”

“所见者——”

“不能改。”

她念到这里停住了。

殿里很静。

“六个。”绯焰说。

“是。”

“你算的是六个人。”

“是。”

“这里有你吗。”

白璇没有回答。

“白璇。”

“有。”

“哪一句。”

白璇沉默了很久。

“第六句。”

绯焰看着她。

“所见者，不能改。”她重复了一遍。

“是。”

绯焰点了点头。

她在那张案后面坐着，坐了一会儿。然后她伸出手，把那把钥匙拿起来，在灯下看了看。

钥匙是铜的，上面有一层绿锈。那是很久没用过的痕迹，不，不是没用过，是用了二十年，磨出的那层亮被人手磨掉了。

“第七个呢。”她说。

白璇的呼吸停了一下。

“陛下。”

“朕问你第七个。”

“臣没有算第七个。”

“你算了。”绯焰说，“你说你算的是七个。”

厅里很静。

灯火烧著。

白璇的手在膝上收紧了。她的手指交叉著，交叉得发白。

“陛下，”她说，“这一句臣不能念。”

“为什么。”

“因为您会记住。”

“朕本来就会记住。”

“不。”白璇说，“您记住了以后，就会去做。”

绯焰看着她。

看了很久。

然后她笑了。

那个笑很短，短得几乎看不出来。

“白璇，”她说，“你以为朕现在还不知道吗。”

白璇抬起头。

“朕把三万人交给她，是因为朕必须交。”绯焰说，“朕让青玥去和谈，是因为朕必须让她去。朕把凝雪关起来，是因为朕知道关不住。”

她的声音很平。

“朕做每一件事的时候，都知道那件事会往哪走。”

“……”

“朕还是做了。”她说，“因为不做，朕就不是朕了。”

白璇看着她。

她的眼睛里有水光。

“念。”绯焰说。

白璇低下头。

她的声音很轻，很轻。

“至尊者——”

停了一下。

“至卑。”

殿里没有一点声音。

灯火烧著。

绯焰坐在那张案后面，一动不动。

她坐了很久。

久到那盏灯的火苗矮下去半寸。

然后她说了一句话。

“好。”

就一个字。

她站起来，把那把钥匙推回给白璇。

“钥匙你收著。”她说。

“陛下——”

“观星台不用锁。”绯焰说，“你要是想看，就去看。”

她转身往里走。

走到一半，她停住。

“白璇。”

“臣在。”

“你刚才念的时候，”绯焰说，“有一句念错了。”

白璇愣了一下。

“哪一句。”

“第六句。”绯焰说，“你说‘所见者，不能改’。”

“是。”

“你改得了。”

白璇没有说话。

绯焰站在暗处，背对着她。

“你要是改不了，”她说，“你今晚就不会来。”

她走进去了。

灯留在案上。

白璇一个人坐在那里。

她抬起头。

殿顶是藻井，一格一格的，雕著云纹。看不见天。

她抬了大约三息，然后把头低下来，拿起那把钥匙，起身走了。

她走出议事厅的时候没有回头。

绯焰站在舆图前面，又站了一会儿。

那盏小灯的火苗在她眼睛里留了很久。她记得那一夜的全部——记得白璇坐下时垫子那一声，记得第七个卦念出来的时候殿里静成什么样，记得她自己说的那两个字：你改得了。

她当时为什么说那两个字，连她自己都说不清。

也许是因为她需要有一个人说她改得了。

她把眼睛闭了一下，再睁开。

“传令。”她说。

阶下的人抬起头。

“集兵，退守内城。”

没有人动。站在最前面的那个老尚书往前挪了半步，张了张嘴。

“陛下，外城还有——”

“外城不要了。”绯焰说。

她说这四个字的时候，声音和平常一样平。

“三天之内，外城的兵、粮、匠人、户籍、图籍，全部迁进内城。迁不完的烧掉。太庙的封条不要动，谁也不许去撕。”

她转过身，看了一眼那张舆图上被朱笔圈起来的那一块。

“还有，”她说，“国师的事，不许传。”

然后她走下台阶，走了。

那天夜里下了雪。第二天早上，内城的南门关了，就没有再开过。

关她的地方是一间石室。

但这间石室和别的地方不一样。

它有“顶部”。

顶很高，高得看不见。她抬头的时候能看见一种暗红色的光从上面漏下来，那是熔岩在更深的石层里流动时透出来的。光很淡，刚好能照出这个空间有多大。

很大。

她站在里面，听得见自己的脚步声。那个声音传出去，撞在墙上又弹回来，弹了很多次才散掉。

角落里摆著一个东西。

那是一张台。

不规则的石台，大概有三尺高，台面被磨得很光。台面中央有一个凹槽，凹槽里积著一层暗色的东西，干了，硬了，一层压著一层，最上面那层是新的。

那是祭台。

不是武朝的祭台。武朝的祭台是方的，四角有阶，正面有纹。这个祭台是圆的，没有阶，没有纹，只有一圈一圈磨出来的痕迹。

她看了那个祭台很久。

然后她抬起头。

看不出是什么形状的顶，只有那片暗红色的光。

第二天，他们带她去了一个地方。

那地方在石室外面，走过两条甬道。甬道很窄，两侧的墙近得她伸手就能同时碰到。墙上凿著一些凹槽，凹槽里插着火把，火把烧得很旺，把甬道照得通红。

走到尽头是一扇门。

门开著。

里面是一间屋子，比她那间小一点，但一样有顶。屋子中间摆著一张案，石头的案，案上放着一卷东西。

那是帛。

白璇走过去。

帛摊开著，上面写着字。是魔族的字，她看不懂。

“这是新祭祀的流程。”古冥氏的声音从她背后传来。

她转过身。

古冥氏站在门口。

“我要你把它写完。”他说。

“写什么。”

“写流程。”古冥氏说，“什么时候开始，什么人上来，做什么，念什么，什么时候结束。一步一步，写清楚。”

“为什么要我写。”

“因为你会写。”古冥氏说，“你们武朝祭祀的事，只有你懂。”

白璇看着他。

“你要我写什么样的祭祀。”

古冥氏往前走了一步。

“旧的那套，”他说，“拜天，拜祖，拜道宫。”

“新的这套——”

他停了一下。

“拜我们。”

白璇站在那张案前面，站了很久。

她抬起头看了一眼。

屋顶是石头的。

然后她坐下了。

案上有笔，有砚。她拿起笔，沾了墨。

墨是新的，砚是旧的。砚堂里已经磨出凹了，凹的中间有一个很小的缺口。

她摸到那个缺口的时候，手停了一下。

那不是她家里的砚。但她还是摸了一下。

然后她写了第一行。

“新祭开仪，以牲代天。”

写完之后她停住，看那一行字。

她的手很稳。

那卷帛她写了七天。

七天下来，帛上有了八个步骤。

第一步，开仪，以牲代天。

第二步，献牲，牲至坛前。

第三步，净牲，以水净之，去其秽。

第四步，献，牲入坛。

第五步，承，牲受神。

第六步，颂，颂其德，忘其身。

第七步，送神，神归于天。

第八步，涤器，祭器涤净，方可再用。

她写第六步的时候，在“颂词”那两个字下面，写了一整段颂词。

那段颂词她写了一个下午。

写完之后她自己念了一遍，那是她的习惯，祭文写完要念一遍，念的时候要听那个节奏。念完之后她改动了三个字，然后才定稿。

那段颂词是这样写的：

“牲者，洁也。”

“牲者，承也。”

“牲者，忘其身，忘其名，忘其所以为人。”

“牲者，以血肉奉神明，以形骸承恩泽。”

“牲无怨，牲无悔，牲无我。”

“牲者，神之器也。”

写到第五天，古冥氏来看她写的东西。

他把那卷帛拿起来，从头看到尾，看得很慢。

然后他把它放下。

“写得很好。”他说。

“是。”

“但有一件事你没写。”

“什么。”

“祭品。”古冥氏说，“你写了开仪，写了献牲，写了颂词，写了送神。你没有写祭品。”

白璇没有说话。

“祭品在哪。”

她沉默了一会儿。

“祭品是牲。”她说。

“牲是什么。”

“牲是……祭品。”

“祭品在哪。”他又问了一遍。

白璇看着那卷帛。

看了很久。

然后她拿起笔，在最后一行下面，写了四个字。

“以人为牲。”

那天晚上，他们把她带到了那间有祭台的屋子。

他们让她换上祭服。

祭服还是她自己那身，素白的长袍，袍角绣著星图。他们不知道从哪里找来的，也可能是从太庙里一起带出来的。袍子有点皱，但还是干净的。

她穿上之后，他们让她跪在那张祭台前面。

然后古冥氏进来了。

他站在祭台的另一边。

“从今天起，”他说，“你来主持。”

“主持什么。”

“新祭。”古冥氏说，“你写的流程，你自己先走一遍。”

白璇跪在那里。

“走一遍？”

“走一遍。”古冥氏说，“一步一步。念什么，做什么。你在祭文里怎么写的，你就怎么念，怎么做。”

她明白了。

她的呼吸停了半拍。

“你要我念我自己写的祭文。”

“是。”

“一边——”

“一边。”古冥氏说。

白璇跪在那里，问了一句。

“多少人。”

古冥氏看着她。

“什么多少人。”

“你这套祭。”她说，“要杀多少人。”

他没有立刻回答。他从怀里取出另一样东西——是一本册子，很薄，封面是牛皮，边角磨白了。

他把册子摊在她面前。

“太庙原本有四十七个人。”他说，“香火、洒扫、乐工、祝史、灯烛、涤器。你数过没有。”

白璇数过。她当然数过。这四十七个人她每一个都认得——认得他们的名字，认得他们的家在哪一条巷子，认得谁的母亲病了，谁的儿子刚满月。

“四十七个，”古冥氏说，“每一次祭礼，取用一个。”

他伸出一根手指，从册子的第一行往下移。

第一行是陈九。香火。

第二行是一个姓陆的，洒扫。

第三行是乐工，吹箫的，一个哑了半边嗓子的老头。

他的手指一直往下移，移到最后一行，停住了。

最后一行的名字，白璇认得。

玄静。

“你的徒弟排在最后。”古冥氏说，“她前面还有四十六个。四十六次祭礼——你自己算一算，那是多久。”

他把册子合上。

“你和她，不动。”他说，“一个是主持的，一个是接手的。你们两个要一直活着。”

他从怀里取出一卷东西，是那卷帛。他把帛展开，摊在祭台上，摊在她面前。

他伸出一根手指，在那卷帛上往下移，移到第三步那一行停住。

“这一步，改。”

他从腰间摸出一个小盒，里面是一支很细的笔和一小罐墨。他把笔尖蘸了墨，在“以水净之”那四个字上面画了一道横线。墨是黑的，那道线压过四个字，像是把它们从帛上划掉了。

“水净不了。”他说，“你这一步是给人洗身子的。祭神不是洗身子。”

他在底下写了一行新的字，写完把笔递给她：“你写一遍。”

白璇看着那一行字。

坛前掘一池。池里注两样东西——精，是魔物的精液，每日添新；血，是人的血，每行一次祭礼，当场宰一名人畜，榨血入池。祭者入池，全身浸染，从头到脚无一处不沾，然后踏出。踏出的时候身上挂著精与血，顺著身子往下淌，一路淌到坛前。

“念。”他说。

她念了。念到“当场宰一名人畜”的时候，她的舌头在“宰”字上停了一瞬，只有一瞬，然后接着念下去。

然后他把手指移到第四步。

“这一步也改。你原本写的是什么。”

“牲入坛。”

“牲不用入坛。”古冥氏说，“牲就站在坛前。”

他看着她，把笔尖在那四个字上点了一下。

“以身入祀。”

“第一步。”他说。

第一步，开仪。

白璇跪在祭台前面。

她的手被绑在了背后。绑的时候她把两只手并得很紧，绳子勒进手腕，勒出一圈红。第二圈的时候绳子压在第一圈的印子上，勒得更深。

“念。”

她闭上眼睛。

然后她念了。

“新祭开仪——”

她的声音很稳。那是她做国师七年里用的声音。

“以牲代天。”

念完之后，她被按在祭台的台面上。

脸贴著那块被磨得发光的石头。

石头是温的。她的脸贴上去的时候，先闻到的是一股味道，那个味道她认得。那是在太庙里闻过的味道：香灰、灯油、还有历代祭祀留下来的东西混在一起的味道。

但这里的味道里多了一样。

多了一样腥。

那腥味是从凹槽里来的。凹槽里那些干了的暗色东西。

她知道那是什么。

（凹槽的细节）

那道凹槽就在她脸颊贴著的地方往下三寸。它绕著祭台一圈，宽大概两指，深一指。那是祭礼用的——正祭的时候，牲血要沿着这道槽流下去，绕台一周，再从前面那个口出去。

武朝的祭台也有这道槽。

她在太庙主持过十九次大祭，每一次都是她在台前念，槽里流的是三牲的血。牛、羊、豕。她记得那些血的颜色是暗红的，流得很慢，一圈要走半炷香的功夫。

现在这道槽里也有东西。

它不动。它已经干了，干成了一层壳，壳的颜色比牛血深，比羊血深，是那种发黑的褐。它的表面有一道一道很细的纹，纹的方向是顺著槽走的——那是很多次、很多次流过去之后结下来的。

她贴在那里，离它三寸。

那股腥味从那个方向往上走，走进她的鼻子里。

她没有办法不闻。

（乐声）

然后她听见了乐。

这是最先让她愣住的一件事。

那乐声是编钟。三枚，一组，声音很钝——不是钟本身的钝，是敲的人手不熟。第一下敲早了半拍，第二下补上了，第三下又慢了一点。

她听得出来那是谁。

太庙的乐工一共九个人，敲编钟的那个姓杜，是九个人里资历最浅的。他进太庙第四年，一直没被安排上正祭的大乐，只在次要的祭祀里敲小钟。他的毛病是抢拍。她听过他敲错很多次，对他这个毛病很熟。

现在他在这里。

（她抬头找那个方向）

她想抬头。

她没有抬。她知道抬起来会看见什么——九个人，或者比九个少。他们会被安排在祭台左侧那一排，跟她主持祭祀时站的位置一样。他们的乐器大概不全，编钟只有三枚，那三个音大概是从太庙搬过来时能带走的全部。

她不看。

有些东西不看，就还可以当它没发生。

（古冥氏补一刀）

“乐是从你的庙里搬来的。”古冥氏说。

“……”

“人不全。”他说，“路上死了四个。”

“……”

“你听得出是谁在敲。”

白璇没有回答。

她听得出。

第二步，献牲。

“念。”

“献牲——”

“牲至坛前。”

在她的祭文里，这两句是要一唱一和的。主祭念上句，祝史应下句。她写那一条的时候写得很清楚：主祭念“献牲”，祝史应“牲至坛前”，中间不能断，断了就是不敬。

现在有人应了。

应她的是个很老的声音，嗓子哑，尾音往下掉。她认得那个声音——太庙的祝史姓严，七十三岁，在庙里念了四十年的祭文。

他念的那一句，跟她写的一模一样。

她当时写下的那五个字，现在由别人的嘴念出来，念在魔渊的石室里。

那是她这一天第一次明白一件事：

她写的东西，会照着发生。

不是大概会，不是可能。是照着发生，一个字不差。

有人走上来。是那只巨魔种，她听见了那个脚步。每一步都很重，踩在石地上，闷响。

它停在她身后。

然后有人把她的祭服从背后撕开。

不是脱，是撕。从后领开始，一路撕到腰。布断开的声音在这么大的屋子里很轻，很快就散了。

啪。啪。啪。

那件祭服是素白的，袍角绣著星图，二十八宿。那张图是她亲手校的，校了三个月，因为历代传下来的图有三处错，她改了三处。

布从后领一路撕到腰的时候，撕开的路径刚好把那张星图切成两半。她听得出来——撕到腰的位置有一声特别脆的响，那是绣线断的声音。二十八宿里有一条线是从角宿连到轸宿的，那条线正好在腰上。

那条线断了。

她的背露出来了。

那里的皮肤接触到空气，起了一层疙瘩。那些疙瘩从脖子后面开始，一路往下，密密麻麻地铺满了整个背。

石室里有空气在流——不是风，是这种大屋子里早晚都会有的、很慢的气流。它贴上她的背，凉的。

她没有缩。

她在那里算。

她算的是：这件祭服她穿了七年，一共穿了几次。算出来的数是四十一次。四十一次里，每一次都是她从太庙的衣库里取出来、亲手穿上的，穿的时候九串白玉珠要先挂好，珠子之间不能缠。她穿着它上过十九次大祭的台。

现在它在她背后，从后领到腰，断成两片。

然后她听见了瓦罐被打开的声音。

陶器互相摩擦的一声。

盖子移开了。

那声音她认得。

第三步，净牲。

“献。”

白璇念了。

“净牲——坛前掘一池——注精——注血——祭者入池——全身浸染——然后踏出。”

她念的时候，祭台正前方的地响了一下。

那不是石头自己的声音。那里原本铺着一块和别处一样的青石，现在被人从底下顶了起来，四个哥布林各抬一角，把它抬开、挪走，露出底下的坑。

坑是早就挖好的。四尺见方，一尺半深，四壁砌著条石，沿口打磨得很平，和旁边的地面齐。里面已经有东西了——是白的，稠的，满到离沿口两寸的地方。它表面结了一层薄膜，薄膜底下在慢慢地动，不是水那种动，是更慢、更重的动，像是什么活的东西在里面翻。

殿里的味道变了。白璇闻到那股味道，胃往上顶了一下，她把它压住了。

“加血。”古冥氏说。

他们从侧殿里带出来一个人。

那个人穿着太庙的灰色短褐，袖子挽到肘上，两只手都是洗过的样子。白璇不用问他的名字——册子的第一行就是他。陈九，香火，管添香、续烛、扫炉灰。他在这座殿里待了十一年。她认得他走路的时候右肩比左肩低半寸，因为他惯用右手提香篓。

陈九被带到坑边，跪下了。

他没有挣。他跪下去的时候先看了一眼那个坑，然后把头抬起来，看向白璇。

“国师。”他说。

白璇没有回答。

她想回答。她的嘴张开了半寸——可是她算得出。她算得出她只要说出一个字，跪在那里的就不会只有陈九一个。所以她什么都没有说，只是把眼睛睁著，看着他。

刀落下去的时候她也没有闭眼。

血是热的。它从陈九的颈侧喷出来，喷成一道弧，落进坑里。落进去的那一下，坑面上那层薄膜被砸破了，白色和红色从那一点开始混。混得很慢——红先沉下去，沉到一半被白的托住，然后两色一起翻上来，翻成一种脏的、不均匀的粉。

第二刀的时候，剩下的血也进去了。

坑面上那一层薄膜重新结起来。这一次颜色不一样了。

“入池。”古冥氏说。

白璇看着那个坑。

“入池。”他又说了一遍。

她自己走过去。

她走得很慢。不是她不想快——是她每走一步，那个坑就更近一步，近到她能看清沿口上挂著一条细丝，细丝慢慢地往下垂，垂到一半断了。

她在坑边站了一息。

然后她把两只脚一起放了进去。

不是水。

池面上那一层是温的，温得像是有人刚从里面出来。她的脚踩下去，那一层薄膜从脚踝开始破，破口往上翻，翻到小腿。再往下，是凉的——底下的东西凉得像泥。她的小腿陷在凉的那一层里，膝盖以上还在温的那一层里，中间隔着一条界线，那条界线贴在她皮肤上，一会儿往上一会儿往下。

池子不深。她蹲下去，蹲到肩膀，蹲到脖子。

古冥氏站在坑边。

“全身。”他说。

她明白了。

她把脸埋了进去。

那是她这辈子最长的一息。她闭着眼，什么也看不见，只感觉到那些东西从四面八方贴上来——贴眼皮，贴鼻翼，贴嘴唇，贴耳孔。它们钻进她的耳朵里，在里面闷成一片很低的嗡。

她起来的时候，从头发到锁骨，没有一处不沾。

精和血顺着她的脸往下淌，淌过下巴，滴在胸口，汇成一股，往下走。

“踏出。”古冥氏说。

她跨出了池沿。

跨出去的时候，身上挂著的那些东西没有跟上——它们比她慢，在她的脚落地之后还留在半空，然后才落下来，落在她脚后面的石头地上，积成两小滩。两小滩东西顺著石缝往下淌。

淌的方向是坛前。

她站起来，没有等他们来推。

她顺著那两滩东西淌的方向往前走，走到坛前，跪下去。

古冥氏没有让她起来。他走到她背后，伸出一只手按在她背上，把那层东西抹开了——抹得很慢，从后腰抹到腰侧，从腰侧抹到臀上，再往里抹。

抹到那条缝里的时候，白璇的整个背绷紧了。

那只手在那条缝里转了一圈。

然后它往下滑了半寸，按在了一个地方。

白璇的呼吸乱了。

“念。”

“净——净牲。”

那根手指压在那里，慢慢地揉了一下。

那不是痛。完全不是痛。那是一种从那个点往外炸开的东西，炸到小腹，炸得她两条腿的力气一下子抽掉了一半。

她的膝盖软了，整个人往前滑了半寸，额头抵在坛沿上。

“念完。”

“净牲——坛前掘一池——注精——注血——祭者入池——全身浸染——然后踏出。”

她念完了。

精和血还在从她身上往下淌。她跪着，那些东西从她的小腿流到坛前的石地上，积成一个很浅的水洼，水洼的边缘一点一点往外爬。

第三步完了。

第四步，献。

“献。”

白璇念了。

“献——以身入祀——”

念完之后，他们把她从坛前的地上提起来，翻到祭台上去。

她自己爬不上去，是两个人一人一边抬着胳膊把她抬上去的。抬的时候她的腿在半空晃，晃了两下才落上石面。

祭台是石头的，冰的。

她的背贴上石头的时候，那股凉从脊椎一路往下走，走到腰，走到腿。她从池子里带出来的那些东西还在身上——精和血混在一起的那一层，被石面压上去之后就抹开了，在她背和石头之间摊成薄薄的一张。石面本来是光的，现在那一层让她的背和石头之间滑了一下，整个人往下出溜了半寸。

那半寸让她的腰落在台沿上。

台沿是硬的，棱角分明。它顶在她的腰上，顶得她整条背往上翻。

她知道自己接下来要面对什么。

她是那种把每一步都算好的人。二十二年，她算过的东西太多了——算过星，算过历，算过雨什么时候来，算过哪一年会旱。她算过自己会怎么死，算出三种可能，都在四十岁以后。

她没有算过这个。

不是她不肯算，是这种事没有东西可以拿去算。她一生没有碰过男人，也没有让任何人碰过她。她没有数可以列，没有先例可以比。她能算的只有一件事：会疼。

她算对了。

但算对的那一半不是最要紧的那一半。

进去的时候，白璇整个人从台面上弹起来。

不是她想的，是身体自己弹的。她的腰弓起来，头往后仰，绑在背后的手在绳子里撑著，撑得手腕上的皮都磨破了。

太紧了。

那是一个从没被碰过的地方。从外面往里撑，撑得那圈肉自己抵抗，一圈一圈地缩，缩得它进不去。它停了停，退出来半分，又往前顶。

退出来那半分的时候，她松了一下。

她以为它退了。

然后它又顶了回来。

这一回进去了。

进去的过程比她算的慢。她算的是“一下子”，实际上它是一寸一寸开的——每到一层就停一下，停的时候她能清清楚楚地感觉到那一层被撑到什么程度、撑到什么时候会断，然后它不停，它继续。

白璇的指甲掐进自己的掌心。

四根指甲掐在同一块肉上。掌心的皮很厚，掐不破，只留下四个深的印。

她没有出声。

她在那里发现了一件她没有算过的事。

她以为第一下过去之后后面就会好一点。她算错的是这个。

它进去之后没有动了。它就停在那里，撑著。她能感觉到自己身体里被撑开的那个形状——它在那里，很满，很硬。她身上所有的地方都在告诉她：那里有东西。

她没有办法当它不存在。

那一刻她想起自己写第四步的时候，写的是“牲入坛”。

四个字。

当时她觉得那四个字很准：牲要进到坛里去，这是祭礼的基本。她写完还改了一个字，把“牲进坛”改成“牲入坛”——“入”比“进”安静，更合祭文的调子。

现在她知道了：那四个字写的就是这个。

第五步，承。

“念。”

后面那个人开始动了。

“念。”古冥氏又说了一遍。

白璇张开嘴。

“承——”

她的声音在抖。

“牲受神——”

动得不快，但很深。每一次退出去再进来，都会蹭过刚才被按过的那个地方。

蹭到第三次的时候，她的腰不受控制地往上抬了一下。

她把腰压回去。

压回去了。

第四次的时候她又抬了一下，抬得比上一次高。她又压回去。

压回去了。

第五次抬得更高。

到这里她发现了一件事：她压得回去，可不是每一次都压得回去。她压回去的力气是从别的地方借来的——从手臂借，从肩膀借，从咬著的牙借。借来的东西会用完。

第六次的时候，她已经压不住了。

她的腰自己往上顶，顶得身体离开台面，只有胸口还贴著石头。

“承——牲受——”

她的声音断了。

后面那个人压住她的后颈，把她整个人按死在台面上。

然后开始撞。

一下。

一下。

每一下都撞在同一个地方，撞得她的身体在台面上往前滑，撞得她两条腿在地上站不住，只能踮著脚尖。

她在心里数。

这是她的习惯——不，不是习惯，是她这个人。她是国师，她管的是历，历就是数。她这一生所有的东西都可以变成数：几时几分日食，几年几月一闰，哪一年该修河，哪一年该免粮。数是她认得这个世界的方式。

她从一开始数。

数到十几的时候她数不下去了。不是数不清，是她发现自己数的数跟撞的数对不上——她数到十七的时候撞的是第十五下，她数到二十三的时候撞的还是第二十三下。

她重数。

重数的时候她从一数起，数到八，数到十九，数到三十一，三十一之后她又不确定了。

她第三次从一数起。

这一次她数过去了。三十，四十，五十，六十。

六十之后她数得很快。不是因为撞得快了，是因为她已经不太顾得上数了——她脑子里那个数字的声音开始被别的东西盖住。

她的嘴张开了。

没有声音。

她还有最后一丝东西，那一丝东西死死按着她的喉咙。但她的嘴张着，贴在石头上，口水从嘴角淌出来，淌在那块被磨得发光的台面上。淌出来的那一道很细，顺著台面的斜度往前走，走到台沿，挂在那里。

撞到七十几下的时候，她到了一个地方。

那一下和前面几十下不是同一种。

前面几十下是撞在她身上的。这一下是撞在她身体里某一个地方——那个地方没有人碰过，也没有人告诉过她它在哪里。它在那一下里被撞开了，撞开之后有一条线从那里同时往上往下散出去：往上散到她的肩，往下散到她的脚趾。

她的脚趾在那块石地上张开了。

五根，全都张开，张到脚背上的筋一条一条凸出来。

然后她的身体抖了。

从腰抖到腿，从腿抖到脚趾。抖了很久。抖到最后整个人软下去，贴在台面上，抖成了细细的一层。

那个地方她没有算过。

她算了一辈子的东西。她算粮价，算河工，算人心，算生死。她算过六个人的结局，算过自己的结局，算过这场仗的走向，算过武朝还能撑几年。

她没有算过这个。

那段时间里，她的脑子是空的。

不是因为她晕了，也不是因为她不想——是真的空的。她平常的脑子里一直有东西在转：一段历，一句祭文，一个数字，一个人的名字。那些东西在她头上像星一样排著，她随时可以取一个下来看。

那一段时间里，一个都没有了。

她趴在台面上，脸贴著石头，什么都想不出来。

那是二十二年里的第一次。

第六步，颂。

等她缓过来的时候，后面的人退了出去。

她跪在祭台前面。

祭台上那层被磨光的石面，有一大片水。混著那些墨色的东西，从台面往下滴。

古冥氏站在祭台的另一边。

他低头看了看那卷摊开的帛。

“还有三步。”他说。

白璇跪在那里，没有抬头。

“第六步。”古冥氏说，“颂。”

“……”

“你写的颂词，念。”

白璇的嘴唇动了一下。

她写的那段颂词，她记得每一个字。她写的时候是一个下午，坐在那张案前面，墨是新的，砚是旧的。她写完之后念了一遍，改动了三个字。

“念。”

她念了。

“牲者，洁也。”

她的声音很轻。

“牲者，承也。”

“牲者，忘其身，忘其名，忘其所以为人。”

念到这里，后面又有人上来了。

“继续。”

“牲者，以血肉奉神明——”

那个人从后面进来了。

“——以形骸承恩泽。”

进来的时候她的声音没有断。

没有断。

这一点连她自己都没有想到。她以为自己会断——刚才在第五步里她已经断过一次，那一次她连“牲受”两个字都念不完。

可是这一次没有。

原因是她练过。二十二年，她在太庙里念过的祭文比她吃过的饭还多。她念祭文有一套自己的法子：气要从丹田起，不在喉咙上；句子要在心里先走一遍再从嘴里出来；遇见长句要提前半口气。

那套法子现在自己动起来了。

它不管她现在是什么姿势，不管她身体里有什么东西，也不管她身后有谁。她一张嘴，它就接上。

她念下去了。

“牲无怨，牲无悔，牲无我。”

后面那个人开始动，一下一下的。她随着那个节奏念——念一句，被顶一下，再念一句。

第一句她念得很稳。

第二句的时候，那个人动的角度换了。

不是深浅换了，是角度换了，换到刚才在第五步里把她弄到那个地方的那个角度上去。

她念到“怨”字的时候，声音抖了一下。

只有一下。

她把那个字的下半截稳住了。不是靠忍，是靠那套法子——她把气往丹田压回去，把尾音收短，收到别人听不出来。在太庙里念祭文也是这样：念错半个字不要紧，要紧的是不要让它影响后面那三个字。

“牲无悔。”

“牲无我。”

她那个时候做了一件很聪明的事。

她开始按祭文的节奏念。

祭文的节奏是有起伏的——三个字一顿，五个字一顿，“牲者”之后要停，“也”字之后要拖。那套起伏是她写的，写的时候是照着人呼吸的长短写的。

后面那个东西不知道这件事。

它按它自己的节奏动。她按她自己写的节奏念。

两个节奏本来对不上。可是她念得慢，慢到它无论怎么动都赶不上她那一句的长短——一句颂词念完，它动了三下还是四下，对她来说没有分别。

她把它的节奏吃进去了。

念到后面几句的时候，编钟响了。

是那个姓杜的乐工。他敲得还是抢拍——第一下早，第二下补。可是这一次第三下他敲对了。

敲对的那一下，落在她念完“牲者，神之器也”之后的半息里。

那是祭文里该有的一下。她写那一段的时候，那一下是写在纸上的：颂词终，钟一响，礼成。

现在它响了。

在这个地方，由那个人，用三枚从太庙搬来的钟，敲对了。

她的喉咙在那一刻紧了一下。

不是因为疼。

“牲者，神之器也。”

念完最后一个字的时候，她从头到尾没有断过一次。

整段颂词六句，五十三个字。她写的时候改过三个字，改完还是五十三个。她刚才念的是一个不多、一个不少的五十三个。

古冥氏看着她。

“念得很好。”他说。

“……”

“你知道为什么念得好吗。”

白璇没有回答。

“因为这段是你写的。”古冥氏说，“你写的时候，你知道自己在写什么吗。”

白璇跪在那里。

她没有回答。

但她知道。

她写那段颂词的时候是一个下午。她写“忘其身，忘其名，忘其所以为人”的时候，笔停了一下。

她停那一下的时候在想什么，她现在记不起来了。

那八步，她走了七天。

七天里，每一天都是同样的流程：开仪、献牲、净牲、献、承、颂、送神。

第七步是送神。送神的时候她要跪在祭台前面，念“神归于天”四个字。念完之后那个人退出去，她一个人跪在那里。

第八步是涤器。

涤器她没有走。

“第八步留着。”古冥氏说。

“为什么。”

“因为你还没渴。”他说。

他们没有给她水。

三天。

三天里，她没有喝过一滴水。

第一天，她还能跪着。第二天，她跪不住的时候就趴着。第三天，她趴在祭台边上，舌头肿起来，贴在上颚上，动不了。

她的嘴唇裂了。裂了两道，一道在正中，一道在嘴角。裂开的地方是白的，一说话就渗血。

第三天下午，古冥氏来了。

他站在她面前。

“你要水吗。”他问。

白璇的眼睛动了一下。

她抬起头。

“要。”

“那你自己来拿。”

他解开了腰间的布。

白璇看着。

她看了很久。

她想起了她的祭文。

她写过“以人为牲”。她写过“祭器涤净，方可再用”。她写过那些话的时候，坐在一张案前面，手很稳。

她写那些话的时候，是以为被写的是别人。

她爬过去了。

爬的时候她的手还绑在背后。她只能用肩膀和膝盖往前挪，挪一下，歇一下，再挪一下。

那段路不长。从祭台到她面前，大概五步。

她爬了大概有半炷香的时间。

爬的时候她没有看他的脸。她只看着那个地方，看着那个东西，她这辈子没有正眼看过任何一个男人的身体。她做国师七年，做闺女二十七年，她见过的男人都是隔着九串白玉珠见的。

那九串珠子是她自己穿的。

她爬到他面前。

然后她张开了嘴。

那东西进来的时候，她的喉咙本能地缩。

呕。

胃里什么都没有，她三天没吃东西了，只有酸水往上走。她缩著喉咙，那东西顶在喉咙口，动不了。

他按住她的后脑。

往里压。

白璇的鼻子贴到了他的身上。一股味道灌进来，汗、腥、还有别的。她想吐，喉咙一缩一缩的，什么也吐不出来。

“涤器。”古冥氏说。

她的眼泪流了下来。

不是哭。是身体的反应，眼睛自己往外冒水，止不住。

她开始动。

不是他动，是她自己动。

她的头前后摆动，喉咙一次又一次地被撑开，一次又一次地收回来。她做得很笨，她不会这个。她做得很慢，慢得自己的喉咙每一寸都疼。

她做了大概有三十下。

三十下之后，她的喉咙开始发麻。不是习惯，是撑得太久，那里的皮被磨得没有知觉了。

第一次喷进来的时候，她没有准备。

第一股直接打在喉咙最深的地方。她本能地吞，吞的动作一做，喉咙缩紧了，那东西卡住。

第二股紧接着来。

太多了。

她的嘴里瞬间塞满了，吞不下去。那些东西开始往上走，从喉咙口往上，进了鼻腔。

从鼻腔出去的时候，是有声音的。

“噗。”

白色的东西从两个鼻孔里喷出来，喷在她自己的脸上，喷在她那身素白的祭服上。

她开始咳。

咳的时候那个东西还在她嘴里。她咳一下，呛一下，喉咙深处发出一种声音，不是人能发出的声音，像是什么东西被堵住了，硬要往外挤。

更多的东西从嘴里溢出来，顺著嘴角和下巴往下淌，淌到胸口，淌到袍角的星图上。

她趴在那里，咳了很久。

咳到最后，她抬起头。

她做了一件事。

她把嘴里剩下的东西，咽了下去。

全部。

然后她又张开了嘴。

“还要。”她说。

那是她说的。

不是古冥氏逼她说的。

古冥氏看着她。

看了很久。

然后他把水囊解下来，打开，倒了一点在她手心里。

那点水不多，大概只有半口。她的手还绑在背后，他是倒在她反剪的两只手之间的掌心里的。水在那里积著，亮亮的。

她把头低下去，舔自己的掌心。

舔的时候她的头发垂下来，垂在水上，把水吸走了一部分。

她舔了很久。

舔到最后掌心里什么都没有了，她还在舔。

“你知道你刚才在喝什么吗。”古冥氏问。

白璇没有回答。

“你喝的是水。”他说，“但你要是渴得再久一点，你就会来喝别的。”

“……”

“这是规矩。”古冥氏说，“不是我想出来的，是从你们身上看出来的。”

他站起来。

“你们人族，撑得住刀，撑得住火，撑得住死。”他说，“撑不住渴。”

他转身往外走。

“明天继续。”他说。

白璇跪在祭台前面。

她身上那身祭服全湿了，不是水。是汗、眼泪、口水、精液混在一起。袍角的星图上沾着白的东西，二十八宿被糊住了好几个。

她低头看那些星。

看了很久。

那些星星是她亲手绣的。她绣那张星图的时候用了三个月，绣到最后手指上全是针眼。她绣完之后把它穿在身上，站在观星台上，抬头看天，低头看自己。那时候她觉得，天和人是能对上的。

现在那张图糊了。

她抬起头。

屋顶是石头的，什么也看不见。只有那片暗红色的光。

她看着那片光，看了很久。

然后她做了一件事。

她爬回那张案前面。

她的手还绑著，她只能用下巴和肩膀把身体撑起来，撑到那张案边上。

案上摊著那卷帛，她写的新祭流程。

她跪在那里。

然后她用嘴把笔叼了起来。

笔是硬的，竹杆，咬在牙齿上咯得慌。她试了三次才咬稳。

她把笔尖蘸进砚里。

蘸的时候她的下巴低下去，脸贴到砚台上，鼻尖上沾了一点墨。

然后她把笔尖落在帛上。

她在最后一行下面，又写了一行。

那一行字很小。

小得像是用刀刃刻的。

她写的时候笔尖停了两次。停的时候，墨在帛上积了两个很小的点。

写完之后她把笔放下，不是放下，是松口，让笔从嘴里掉下去。

笔掉在案上，滚了半圈。

第二天，古冥氏来收帛的时候，把帛展开看了一遍。

他从头看到尾。

看得很慢。

然后他抬起头。

“你在最后加了一行。”他说。

白璇跪在那里，没有说话。

“写的是什么。”

“臣写的是，”她说，“祭成，神归于天。”

古冥氏看着那一行字。

看了很久。

“神归于天。”他重复了一遍。

“是。”

他把帛卷起来。

“你这里没有天。”他说。

白璇没有回答。

古冥氏走了。

门关上之后，白璇一个人跪在那间屋子里。

她抬起头。

那间屋子有顶，很高的顶，高得看不见。顶上漏下来的是暗红色的光。

那是熔岩的光。

不是星光。

那一行字，她写的不是“神归于天”。

她写的是：

“星在，则天不亡。”

四个字，写在最后一行的右下角，写得很小。

她写的时候笔尖停了两次。

停的那两次，是因为她在想，她在想那句话能不能被人看懂。

如果古冥氏看懂了，她会死。

如果古冥氏看不懂，那句话就只是一句祭文。

她赌他看不懂。

她赌赢了。

那是她在魔渊里做的第一件事。

也是唯一一件事。

小说相关章节：武朝的崩溃绝世女子们…