第七章　学校的地狱——日本血统的诅咒

1970年，志豪进入荣民子弟小学。

他的班导师是山东人，金陵女院毕业，家族全在抗战中被撕得粉碎。她这辈子无法原谅日本，更无法原谅任何带着“日本血”的人。志豪就成了她怨恨的出口。

“番仔！”“日本杂种！”“你这种血统，就是低贱！”

同学们跟着起哄，志豪的校园生活瞬间变成炼狱。

美代想去学校理论，但想到老关、想到自己那说不出口的秘密，她不敢把事情闹大，只能忍下来。

赵德胜这几年为了多赚点奶粉钱，天没亮就去工地，半夜才拖着身子回家。家里只剩缝纫机日夜轰隆隆响，志豪放学后就黏在美代身边，跟眷村小孩混成一团，一天到晚讲台语。“阮嘛卡早安”“借我橡皮擦一下啦”，连跟邻居借酱油都用台语：“阿桑，味噌借一块好唔？”

国语只剩课堂上那几句，一到国文课就原形毕露。“卧薪尝胆”念成“卧新尝蛋”，“破釜沉舟”念成“破斧沉周”。全班笑成一团，唯独班导林老师不笑。

林老师五十出头，却已满头华发，鬓角夹杂早生的白丝，像冬夜里结霜的枯枝。她出身山东名门，祖父是光绪朝进士，父亲保定军校第三期，1933年长城抗战，日军大举进犯热河，直扑长城各口。父亲的团奉命死守南天门高地，三天三夜血战，阵地数次失而复得。弹尽援绝时，他亲率最后五十多名官兵反冲锋，手持盒子炮，高呼“杀贼”，冲进日军阵中。战后搜尸，只找到一截被刺刀挑断的军旗，和他紧握在手里的团部印信。中央军上报：团长阵亡，尸身被日军焚毁。林老师当时才十五岁，正在济南女师附小读书，接到电报时，她没哭，只把父亲的遗信和那枚残缺的印信缝进贴身的小布袋，从此日夜带着。

1938年，她嫁给第一任丈夫——父亲的部下，一位年轻的营长。婚后不到半年，南京沦陷，他随唐生智守雨花台，城破之日率残部巷战，至死不肯后退。遗体没找着，只寄回一枚烧焦的军徽。林老师把军徽和父亲的遗书缝在一起，依旧贴肉藏着。

她的两个哥哥，一个在上高会战阵亡，一个在石牌要塞血战到最后。1943年，她再嫁——丈夫是黄埔六期，在衡阳守城，四十七天弹尽粮绝，最后一役，他带着仅剩的三十多名官兵反冲锋，全部玉碎。衡阳光复后，搜尸部队在废墟里找到他的遗体，手里握着半截断刀，胸口插着三枚日军刺刀。林老师赶到衡阳时，只认出一枚嵌在骨头里的结婚戒指。她把戒指也缝进了那件汗衫，从此汗衫里缝了五件遗物：父亲的遗书、大哥的袖章、二哥的钢笔、一任丈夫的军徽、二任丈夫的戒指。

她最讨厌听见闽南腔，尤其是小男孩用闽南腔说话。在她心里，那腔调像一根刺，刺得她想起“皇民化”的耻辱，想起日据时代台湾孩子被迫学日语、改日本名、拜神宫的日子。她总觉得，那些软糯、卷舌的闽南话，像日本人讲的“台湾弁”，是跪过的声音，是投降过的声音。

赵志豪坐在教室最后一排，个子高，皮肤晒得黑，闽南腔重得像从万华鱼市捞出来的。林老师每次点他起来朗读课文，他一开口，那股带着海盐味的腔调就钻进她耳朵，像砂纸磨着旧伤。

“赵志豪，成语读错三次了，你到底会不会讲国语？”

志豪低着头，小声用国语重读，却仍带着甩不掉的尾音。

林老师冷笑，声音不高，却让全班瞬间安静：

“你们这些被日本人洗脑的‘皇民仔’，国语都讲不好，还想跟我们台湾孩子抢饭吃？回去告诉你妈，别再用台语教坏小孩！”

班上外省子弟不敢抬头，本省孩子则偷偷交换眼神。志豪不敢哭，回家只说肚子疼，蜷在十五坪的沙发上，一句话也不肯多说。

这样的日子持续了半年，直到期末考试前夕，林老师又在课堂上发作。志豪把“精忠报国”读成了闽南腔重的“精忠饱国”，全班哄笑。林老师把戒尺拍在讲台上，声音尖利得像碎玻璃：

“赵志豪！你们家是不是天天在家讲台语？讲日语？你们这些皇民后代，连岳飞的故事都要糟蹋！”

志豪终于忍不住了。他站得笔直，个子已经比老师高半个头，声音压得很低，用最地道的闽南腔，一字一顿地说：

“老师，阮厝没人讲日语。阮阿爸是大陆来的，韩战去打仗，断一枝腿回来。老师你讲皇民仔……其实是你命硬克夫，阮闽南人讲‘克夫命’，你不要赖日本人啦。”

教室里瞬间死寂。

林老师脸色由白转青，再转紫。她瞪着志豪，像被戳中脊梁骨的蛇，身体微微发抖。戒尺从她手里滑落，“啪”地砸在地上，声音清脆得刺耳。

志豪说完就后悔了，可话已出口，收不回。他看见林老师眼角的皱纹在颤抖，看见她嘴唇哆嗦，却发不出声音。

全班屏息。

林老师突然弯下腰，双手撑在讲台上，像要吐出来。她剧烈地咳嗽，眼泪却先掉下来，一滴一滴砸在讲义上，洇开大片墨迹。她想说话，却只发出嘶哑的气音。

她想起长城上的父亲，想起雨花台的丈夫，想起上高的哥哥，想起石牌的另一个哥哥，想起衡阳的第二个丈夫……一门五烈，全埋在抗日战场。她守了半辈子寡，把一身傲骨和眼泪都缝进那件贴肉的汗衫里，逢人就说“我家满门忠烈”，像在给自己裹尸布添金线。

可今天，一个闽南腔的小男孩，用最粗俗的乡下话，一句话就把她半辈子的骄傲和痛苦，撕得粉碎。

“克夫……不要赖日本人……”

她终于崩溃了。

林老师猛地直起身，双手抓着胸口，像要把那件缝满遗物的汗衫撕开。她张大嘴，却哭不出声，只有干嚎，像一头被箭射穿却死不了的兽。眼泪冲垮了粉底，露出苍老而憔悴的脸。她踉跄着后退，撞翻了讲台上的水杯，水洒了一地，像血。

“你们……你们懂什么……我爹……我丈夫……我哥哥……全死了……全为这个国家死了……你们……你们这些……”

她指着志豪的手在抖，指尖发白，却再也说不下去。

志豪站在原地，脸色煞白。他没想到自己一句气话，会把这个古板严厉的老师，逼到这一步。

林老师最后看了一眼全班，眼神空洞，像看一群陌生人。她弯腰捡起地上的戒尺，却再没力气挥下去，只是紧紧攥在手里，转身冲出教室。高跟鞋在走廊上敲得急促而凌乱，像逃命。

教室里没人敢动。

志豪慢慢坐下，手心全是冷汗。他想起父亲说过的话：“别跟老师顶嘴。”可他也想起母亲说过：“闽南人命硬，扛得住。”

那天放学，林老师没再回来。

林老师后来轻生，学校大查特查，孩子们都在怪罪志豪。

美代这才发现，孩子的国文课本被撕得稀巴烂，扉页上用红笔写着：“台语猪滚回去”。

美代抱着儿子哭到天亮。

第二天，她顶着红肿眼睛去学校，林老师却把一叠抗日烈士的遗书摔到她面前：

“我全家男人死光了，才换来你们外省人上台湾，你儿子讲台语，就是数典忘祖！”

美代一句话也回不了，只能低头道歉。

消息还是传到老关耳朵里。

周六中午，老关把吉普车停在赵家门口。他把志豪叫到车边，蹲下来，用只有孩子能听见的温柔声音说：

“志豪，你听叔叔说。你会国语、会台语、会一点客家话，已经比你林老师厉害了。她只会国语，算什么老师？你是最聪明的孩子。叔叔家里有个姐姐，叫丽文，在北安中学念国中一年级，作文每次考第一。她来教你国文，你教她台语，好不好？以后你长大要当大官，台语一定要听懂，不然别人在背后骂你‘外省猪’，你都不知道，对不对？”

志豪眼睛一亮，用力点头。

1970年除夕夜，阳明山官邸的偏厅只点了一盏落地灯。老关把关丽文叫到书房，门一关，烟灰缸里已经插了五根烟蒂。他把一叠刚送来的美国国务院密电印本推到女儿面前，声音压得极低：

“丽文，看清楚。尼克森去年七月在关岛讲的‘亚洲人打亚洲人的仗’，明年就要落到台湾头上了。美国国会那帮议员已经在逼蒋总统‘民主化’、‘本土化’。什么叫民主化？就是以后当大官，不是上面指派，是下面投票。一票一票，靠选民的嘴投出来。”

他吐出一口烟，用烟头指着窗外黑黢黢的山影：

“将来选民九成讲台语、客家话。你就是台大法律系第一名，作文写得再漂亮，站上台一张口‘同胞们’，下面就有人用台语骂你‘外省妞滚回去’，你连听都听不懂，票从哪里来？”

关丽文低头不语。

老关继续说，语气像在交代遗嘱：

“蒋经国先生迟早要接班。他要坐稳那个位置，靠的不是我们这几万外省老兵，而是下面那些乡长、议员、省议员，一路选上去的本土派。党的资源一定会往他们身上砸，因为他们下去扫街、拜票、吃庙口，讲的都是台语。他们选得赢，我们选不赢。外省精英再能干，人头只有这么点，民主时代，人少就死。”

他把烟摁灭，声音忽然软下来，却更冷：

“所以你只有两条路。第一条，学台语、学客家话，学到跟志豪一样溜，将来去选立法委员、省议员，谁敢说你外省你就用台语骂回去，让选民觉得‘这外省妞是我的人’。第二条，移民。去美国当美国人，绿卡、公民，随你挑。留在台湾不学台语，迟早被本土派把你连骨头都啃光。”

关丽文抬头，眼睛在灯下亮得吓人。

老关摸摸她的头发，像摸一把还没开刃的刀：

“爸爸不逼你选哪一条。但你要记住，1970年代开始，台湾不再是1949年的台湾了。外省人再不低头学台语，就得抬头走人。”

他把那叠密电收进保险柜，回头补了一句：“还有，叫上小唐一起。”

下周三，关丽文来了。十四岁，马尾干净，北安中学绿色制服烫得笔挺，笑起来有两个小酒窝。她先用国语跟志豪打招呼，又硬生生挤出一句：“志豪弟弟，我来陪你读书啦！”台语腔硬得像石头，志豪噗嗤笑了，第一次露出这阵子的笑容。

两个孩子就这么凑成一对。丽文教志豪写《我的志愿》，志豪教她台语骂人：“龟孙子”“三小”“歹势”。丽文学得飞快，没两个月就能跟眷村阿婆杀价。

后来有一天，丽文放学后跑来赵家，气鼓鼓地说：

“志豪，我发现我们班上那个成绩最差、长得也最丑的阿菜，她每天坐在角落跟同桌嘀嘀咕咕，我还以为她在讲台语，结果根本不是！是客家话！她用客家话骂我‘死外省妞’，我都听得懂了！”

志豪眨眨眼：“阿菜姐姐是不是那个戴厚厚眼镜、讲话很小声的？”

丽文点头：“就是她。”

志豪想了想，小大人似的叹气：

“丽文姐，以后你教我国文，我教你客家话好了。免得阿菜姐姐再偷偷骂你，你都不知道。”

丽文愣了一下，忽然笑得像朵花：

“好啊！那我们三个人一起学，以后谁敢在背后骂我们，我们就用三种语言一起骂回去！”

小唐，原名唐志强，他有一个军衔极高、背景却极其复杂的父亲。唐老将军出生于1910年的湖南，履历几乎涵盖民国军阀混战到国民党迁台的全部历史：少年时期就展现异于常人的军事天赋和交际能力，竟让五省联军总司令孙传芳出资送他去日本陆军士官学校深造。毕业回国时孙传芳已兵败，他随即投靠山西王阎锡山。抗战期间，在绥远抗日是傅作义的得力参谋，中条山战役中又与卫立煌密切合作。1948年解放军围困太原时，他奇迹般脱身跑到南京，出席行宪国民大会，搭上南下班车来到台湾。更复杂的是，他本家叔叔在湖南老家带部队起义，后来在共产党内当了高级官员。

凭着这份资历，唐老将军在台湾被授予陆军中将军衔，并聘为国防部特别顾问，政府配给他一栋约六十坪的大房子以示优待。然而，他不是黄埔嫡系，部队在内战中被打光，加上大陆亲戚的背景，在国民党体系内长期边缘化。眷村里的人说，政府只是把他当“活化石”或“宠物”养着。

尽管如此，这种家庭在眷村里地位依然怪异而强大：军衔够大，无人敢惹；但不是嫡系，又不受重用。

小唐是唐老将军老来得子，被全家宠到天上去。他读书不好、脾气大、习惯被人让着，但最大的资源就是那个无人敢惹的中将父亲。唐家跟老关家是旧识，妇人之间特别熟稔。

当小唐跟着关丽文来到赵家时，附近那些常盯着丽文、叫骂志豪的小混混，猥亵的目光和叫嚣瞬间消失。

“那是谁？”

“唐老将军的儿子。”

“不要惹。”

于是，昨天还骂志豪“日本杂种”的孩子，今天开始叫他：“志豪哥。”

学校里对“日本血统”的欺凌瞬间消失，老师的态度从仇恨变成谨慎冷淡。没有人敢再对志豪乱开口。美代看到孩子终于安全，心中那块大石落地，自然也不会再去找老关。

老关调去越南后，美代觉得一家人欠关家太多人情，尤其是当年老关曾帮赵德胜找最好的军医看腿。过了一两年，志豪个子长高了些，身体也壮实了，不再是那个一出门就要人盯着的小屁孩。美代便趁机向关妈妈提出，让志豪主动上门，除了接受丽文的课业辅导外，也教丽文一些地道的闽南话。对关家来说，这是补足丽文因家庭出身欠缺的“本土经验”；对美代来说，这是偿还眷村人情的最好方式。

于是，志豪有了光明正大去关家的理由。他假装对丽文提供的几何和代数辅导充满兴趣，但内心深处，真正的目光焦点，却落在屋子的女主人——关太太身上。

关太太的美丽，跟眷村的粗犷躁动形成鲜明对比。她不像其他眷村妇人大声说笑，声音总是低沉温柔，似乎永远穿着剪裁合身的旗袍或丝质家居服，带着一种成熟静谧的性感魅力。

那时，十二三岁的赵志豪正处在生理与情感的朦胧初醒期。关太太对他而言，就是一幅遥不可及、充满禁忌的天堂图景。她的一颦一笑、每一个动作，都让他着迷。当她安静坐在桌旁，用纤长的手指为他们泡绿茶时，那份优雅让小小的志豪心跳如鼓。那份悸动，像《天堂电影院》里小男孩多多对美妇人的暗恋——纯净，却又带着灼烧般的渴望。

他痴痴等待每一个能观察她的瞬间：她弯腰收拾书本或茶杯时，他假装低头看练习册，却用最快、最隐蔽的目光偷瞄领口，只为捕捉一瞬间的雪白与阴影；她从厨房端水果走过身边时，他会深深吸一口气，抓住空气中残留的淡淡香水味，那是一种成熟高雅的香气，像开在尘埃之上的白玉兰，代表他家里从未有过的精致与财富；他会故意拖延离开时间，只为多看一眼她优雅的背影，或坐在沙发上读报时的平静侧脸。

丽文以为志豪是为了她的辅导而来，但关太太并不知道，志豪每一次“上门学习”，都带着一份不可言说的、对她美貌的虔诚朝圣。他愿意为她听枯燥的代数、为她纠正蹩脚的国语，只为多看一眼她的美，以及那份令他痴迷的成熟。

这份朦胧的爱恋，成了少年赵志豪心里最隐秘、也最强烈的驱动力。

十五坪的荣民公寓，墙薄得像纸，隔音几乎不存在。楼上有人走路，地板就吱吱响；隔壁夫妻吵架，字字句句钻进耳朵；更别提夜里那扇通往父母卧室的拉门——老旧的木框镶玻璃，上面贴着发黄褪色的米老鼠贴纸。赵德胜和美代的房间在另一头，但整间屋子不过十五坪，客厅、厨房、卧室、厕所全挤在一起，晚上只要有人在床上翻身，整栋楼仿佛都在震。

赵德胜常年忙着开车，为了多赚一点计程车费，到处跑，有时候拉新竹、基隆的活儿，回家的时候，已经是深夜十一点、十二点，身上带着汽油味和汗酸味。

他进门先洗澡，热水一开，整间屋子都是雾气。洗完澡，他光着上身，只穿军绿色短裤，坐在客厅破藤椅上抽烟、看报，或盯着电视新闻发呆。志豪那时还小，五六岁、七八岁，懂事得很，知道爸爸累了，从不吵他，只乖乖坐在旁边小板凳陪着。

赵德胜很少主动跟儿子说话，不是不疼孩子，只是不会表达。他会摸摸志豪的头，低沉地说：“早点睡，明天还要上学。”或“别玩太晚，眼睛会坏。”说完就把自已关进卧室，拉门“咔啦”一声合上。志豪知道，那是爸爸在跟妈妈“休息”了。小时候他不懂，只觉得爸爸回家后，妈妈的脸色特别好，眼睛亮亮的，走路也轻快。

十五坪的房子太小，小到夜里无论做什么，都躲不过孩子的耳朵和眼睛。

志豪七岁那年，有天晚上被尿憋醒，迷迷糊糊爬起来，光着脚踩在冰凉磁砖上，打算去上厕所。路过父母卧室时，他听见里面传来奇怪的声音——不是吵架，也不是说话，而是妈妈压抑的、带鼻音的呻吟，像在哭又像在笑，断断续续，带着一种他从没听过的黏腻。爸爸的声音很低，几乎听不见，只偶尔有一两声粗重的喘息。

志豪好奇停下脚步，踮起脚，从拉门下方缝隙往里看。那缝隙不大，正好能看见床的一角。屋里只开一盏昏黄小台灯，光线暧昧，照得妈妈皮肤泛着暖色。美代背对门，跪在床上，双手撑床沿，腰深深塌下去，长发散在背上，像一匹黑缎。她穿着薄薄白色睡裙，裙摆撩到腰上，露出一大片光滑的背和臀。赵德胜跪在她身后，双手掐着她的腰，身体一下一下往前撞。每撞一次，美代的身体就往前晃，胸前丰满在睡裙里晃荡，发出轻微拍击声。她咬着下唇，头微微后仰，喉咙溢出细碎呻吟：“嗯……轻一点……会吵到志豪……”

赵德胜没说话，只是动作稍缓，却更深更重地顶进去。美代立刻颤了一下，声音更高了些：“啊……别……太深了……”她一手往后伸想推他，却被赵德胜抓住手腕按在床上。床板吱呀吱呀响，像在配合他们的节奏。志豪看不懂，只觉得妈妈样子很奇怪，脸红得像熟透番茄，眼睛半闭，嘴唇微张，表情像疼又像舒服。那一刻，他心里涌起莫名刺激，下腹隐隐发热，小小的身体像被什么轻轻咬了一口。

他屏息一直看到最后。赵德胜动作突然加快，美代的呻吟也变得急促破碎，像在哭泣。终于，赵德胜低吼一声，整个人压在美代背上，身体剧烈抖了几下。美代同时颤抖，长长叹一口气，像终于解脱。两人静静趴着，喘息渐渐平复。好一会儿，赵德胜才翻身下床，光着身子去浴室冲洗。美代软软趴在床上，睡裙乱糟糟堆在腰间，腿间一片湿亮。

志豪悄悄退回小床，脑子全是刚才画面。他不懂那是什么，却心跳得厉害，下面硬硬的，难受得睡不着。那一夜，他第一次对“大人做的事”产生模糊而强烈的兴趣。

从那以后，他开始有意识地“早睡”。每天吃完晚饭、洗完澡，他就乖乖说：“爸，我困了，先去睡了。”赵德胜点头摸摸他的头：“好，早点睡。”美代笑着亲他一下：“真乖。”志豪爬上小床，拉好蚊帐，关灯假装睡觉，其实睁着眼等。

十五坪的房子，声音传得太清楚。父母以为孩子睡了，便不再刻意压抑。赵德胜工作累，回家往往只想好好发泄。美代年轻，原住民血统让她皮肤紧致、身材火辣，两人一碰就像干柴烈火。志豪几乎每晚都能听见——先是拉门合上，接着衣服摩擦的窸窣、接吻的湿润声、妈妈压抑的轻笑，然后是床板节奏和妈妈越来越放肆的呻吟。

他最喜欢的一种姿势，是母亲反骑。那是八岁夏天的事。天气热，父母卧室窗大开，电扇呼呼转。志豪假装睡着，等到半夜果然有动静。他轻手轻脚爬起来，趴在拉门缝前。这次，妈妈没跪着，而是跨坐在爸爸身上。美代背对门，睡裙完全脱掉，赤裸身体在昏黄灯光下像一尊蜜色雕像。她双手撑在赵德胜胸口，腰肢扭动，像在骑马。赵德胜躺下面，双手托着她的臀，帮她上下起伏。美代头发散下遮住半边脸，咬着唇，头微微后仰，胸前丰满随着动作剧烈晃动，乳尖在空气中划出诱人弧线。

“慢一点……我受不了……”美代的声音带哭腔，却又满是满足的甜腻。她自己控制节奏，时快时慢，有时深坐到底停顿几秒，感受那充实，再缓缓抬起，只留一点在里面，又猛地坐下去。每次深坐，赵德胜都低哼一声，双手用力掐她的腰。美代的呻吟越来越高、越来越碎：“啊……好深……要死了……”

志豪看得目不转睛，小手不自觉伸进裤子里，学妈妈动作上下套弄，虽还不懂射精，但那快感让他全身发烫。他看见妈妈突然加快速度，身体像筛糠般抖，喉咙发出长长呜咽，整个人往前扑倒在爸爸胸口，颤抖好久。赵德胜同时抱紧她，腰部向上顶几下，低吼着释放。

事后，美代软软趴在赵德胜身上，亲他的脖子，轻声说：“你轻一点啦……志豪在隔壁，会听见的。”赵德胜粗哑地笑：“他睡了，小孩子懂什么。”美代嗔他一眼，又吻上去。

志豪悄悄退回床上，脑里全是妈妈赤裸的身体、晃动的胸、扭动的腰，还有那压抑不住的呻吟。他翻来覆去睡不着，下面硬得发疼，不知怎么解决，只能用被子夹着腿磨，直到累了才睡着。

从那以后，这种偷看成了他夜晚的秘密仪式。十五坪的房子太小，父母卧室就在客厅隔壁，拉门隔音极差，他几乎每次都能看得清清楚楚、听得明明白白。赵德胜工作忙，一周回家两三次，但只要回家，夜里必然有一场。美代年轻欲旺，赵德胜又憋得狠，两人做爱往往很激烈，姿势花样百出——有时美代跪着被从后面进入，有时赵德胜抱起她顶在墙上，有时美代在上，有时侧躺抬腿……志豪都看在眼里，记在心里。

他不懂性，却本能觉得刺激。每次偷看完，他都会在床上辗转反侧，幻想自己是爸爸，压在妈妈身上。八岁那年，他已能分辨妈妈高潮时的颤抖和叫声，每次听到那长长的呜咽，他就觉得下身一阵阵发热。

十五坪的房子，逼出了一个孩子太早的觉醒。父母以为孩子睡了、声音压得低，却不知一切都被那道薄薄拉门后的眼睛和耳朵尽收眼底。赵志豪学会了装乖、早早上床、屏息偷看。而那扇永远关不严的拉门，成了他童年最隐秘、最刺激的窗口。

（第七章完）

总目录和后续的抢先：

https://yolandehoang.substack.com/p/64c?r=6x6w7z

已写完，联系的话可以直接给你全文：）

小说相关章节：十五坪