阎婆惜进宋押司宅子的那天，郓城正下雨。雨打在屋檐上，像有人用指甲刮瓦。她娘把她推进门的时候，手里还攥着半块湿帕子，帕子里包着宋江给的二十两银子。娘说：宋押司是及时雨，一县人都欠他的情，你跟着他，比跟着你那死鬼爹强。

她那时十七，过了年就十八。唱曲的嗓子还在，腰也软。宋江看她第一眼，并没有那种话本里常见的色迷。他只点点头，叫人把西厢收拾出来，被子换新的，桌上放一盏油灯。夜里他来，先问她吃了没有，再问她冷不冷。问完，才解带子。

宋江做事像他办事：稳，短，不说话。灯油烧到一半，他就穿衣。穿衣的时候背对着她，把那封永远揣在怀里的书信按了按，仿佛那才是真要紧的。她躺在垫子上，腿还没有并拢，听着他的脚步出了院子。雨还在下。她把手指伸到自己腿间，那里湿着，却空。空是比痛更难熬的东西。

后来她跟自己说：及时雨救的是别人，轮到床上，他连自己都懒得救。

张文远是县里的贴书，生得白，嘴甜，见人先笑。宋江不在的日子，他常来送文案，把卷宗往门槛上一搁，眼睛却往西厢里飘。第一次正眼看阎婆惜，是她在廊上晾头发。头发长，水顺着肩往锁骨里流，中衣领口松着，能看见一点乳根的影子。张文远的嗓子哑了一下，叫了声“阎娘子”。

她回头。那一眼里没有羞，只有被看太少的人突然被看够时的亮。

“宋押司呢？”

“上梁山的信使今晚才到。押司在县衙熬夜。”

梁山两个字从他嘴里出来，轻飘飘的。她却听出另一层：今晚这院子里，没有及时雨。

张文远没有立刻进来。他是会养火的人。第二次来，带了一盒蜜饯；第三次来，说她唱的《菩萨蛮》比勾栏里的强；第四次，天黑了还不走，坐在门槛上讲城里谁家媳妇偷汉的笑话。笑话讲到一半，她笑出了声。笑声落在空院子里，像把什么东西撕开了一条缝。

缝一开，事就简单了。

那夜她没点灯。宋江的屋子里灯要亮着，亮着才像有人当家；她的西厢故意暗。张文远进门时绊了一下，手扶到她腰上。腰是热的。他低声说：“娘子……这可使不得。”嘴里使不得，手已经从腰滑到臀。臀上那层薄裤被汗贴着，掌心一握，布料皱成一条。

阎婆惜把嘴送过去。她吻人比宋江凶。宋江吻她像盖印，轻轻一下就完；她咬张文远的下唇，齿间有蜜饯的甜。张文远被咬得哼出来，那一声不像衙门里的人。她想：原来男人也能叫。

衣服是她自己解的。中衣、肚兜、裤带，一件件丢在地上，像把白天那点体面也丢了。灯虽灭，窗纸上有月光，照得胸乳一片白。张文远的手覆上去，先是不敢用力，后来掌心发烫，五指收拢，把那软处捏出指印。她喘，不是装的。宋江碰她时她很少喘，不是身子不热，是热了也没人接。今夜有人接，热就变成水，从腿根往下淌。

他低头含住乳尖。舌面粗糙，齿尖轻轻磕着。她抓住他的头发，不是推开，是按。按到他用牙齿时，她腰眼发麻，膝盖往里夹。夹住的是他的胯。那里已经硬了，隔着裤子顶她小腹，像一根不肯认输的棍子。

“进来。”她说。

两个字没有前缀，没有“求求你”，也没有“我们不该”。阎婆惜活到这个年纪，已经懂一句道理：该不该是白天的话，夜里只问要不要。

张文远把她放倒在宋江置办的那张床上。床是好床，木沉，不会响。他进去的时候还是慢的，像怕她痛。她却抬腰去迎。那一下进到底，两个人都停住。停住不是礼貌，是太满。满得她眼角渗出一点泪。泪不是伤心，是身体里那处空了太久，骤然被填上，会反胃一样地酸。

他动起来以后，她才真正知道宋江差在哪里。不是尺寸——她没那么计较——是愿意不愿意把一件事做完。张文远肯做完。肯把她一条腿扛到肩上，肯在她哼出声时用手捂她的嘴，又在她咬他手时笑。笑的时候还在顶，顶得她脚背绷直，足趾扣住被沿。被是宋江买的。她把宋江的被揪出两道皱，心里忽然生出一股恶快：及时雨，你救一县的人，救不了这张床。

第一次泄的时候，她咬住自己的腕。腕上后来青了一圈，第二天用袖子遮。张文远射在里面，抽出去时带出一声黏响，她听见都脸热。热完又想笑。笑什么呢？笑自己养在外宅，名分是押司的人，身子却在这一刻认了另一个。

他趴在她身上喘气，额头抵着她锁骨。“明日……我还来不来？”

“来。”她说，“他不在你就来。他在，你把卷宗放门口，别进来。”

规矩是她立的。立规矩的人，才觉得自己没被完全买走。

之后那一个月，郓城的雨时断时续。宋江为晁盖那档事心神不宁，回来越来越晚，回来也少住西厢。住的那两夜，阎婆惜由着他做。做的时候她把眼睛睁着，看梁上的蜘蛛。宋江问她怎么不闭眼，她说灯晃。其实她在比较。比较这种事最损人，一比较，原先能忍的也忍不住了。

张文远白天在衙里见宋江，叫押司，弯腰，递笔。夜里在西厢叫娘子，把她翻过去，从后面进。后面进得深，她把脸埋进枕，枕套上有宋江用过的皂角味，混着他们两个的汗，味道怪，却让她更湿。有一回她被顶得说不出整句，只会反复叫“文远”。名字一出口，像把什么契约按了手印。

他也问过她：“你怕不怕。”

怕什么，她清楚。怕的不是被撞见——撞见最多一顿打，打完宋江或许仍会养她，及时雨要脸。怕的是那封信。宋江夜里偶尔翻来覆去，手按胸口，像按着一桩能死人的事。她摸过他的衣服，摸到过纸的边。她没抽出来。不是贤惠，是还没决定这张纸能换她什么。

张文远不知信的事。他只知这娘子的里面又热又咬人，知她高潮时小腹会抽，知她喜欢被捏着腰窝往里送。这些知识足够把一个贴书变成西厢的贼。贼做得久了，会生出一种错觉：这屋子是他们的。

错觉在七月的一个午后碎掉。

宋江那天意外回来，未进正门，先绕到西厢窗下。窗纸旧了，有指头宽的缝。缝里看见的不是奸情的全过程——那太巧——只看见阎婆惜光着背，坐在张文远腿上，头发披下来，像一道黑的瀑布。她正起伏。起伏的节奏不急，像在把一件自己的事做仔细。宋江站在窗外，先是手抖，随后是一种熟悉的冷静。那冷静帮他在县里活到现在：先看清楚，再决定杀不杀、怎么杀。

他没有当场闯进去。及时雨要的不是当场的痛快，是把把柄握在手里。他退回自己的屋子，把那封晁盖的信从怀里掏出来，看了又看，终于又塞回去。信能要他的命。西厢里那个女人也能。哪一个先动手，要看今晚。

西厢里两个人不知道窗缝外站过谁。事毕，张文远穿衣，吻她汗湿的肩。“我走了。”

“走吧。”她懒洋洋的，腿还开着，中间那处红着、肿着，像被雨打过的花。她用指头抹了一下，送到唇边，自己嗅了嗅，忽然笑：“文远，你说宋押司要是闻见这个味儿，会不会把及时雨三个字还回去？”

张文远脸白了一下。他到底是衙门里的人，怕事。怕事的人能当好情人，当不了同谋。他走得很快，门槛都没踩稳。

阎婆惜独自躺到天黑。她听见正屋有脚步，是宋江的。脚步在院子里停了停，没有过来。她等。等也是一种欲。欲不一定对着男人，有时对着将要发生的、能把日子撕开的那一下。

灯点上的时候，她把头发挽好，衣裳穿齐，像个安分的外宅娘子。只有她自己知道，腿间还黏着下午的事。黏着的东西会干，干了会成痕迹。痕迹比誓言老实。

宋江推门进来，脸上没有杀气，只有疲。疲的人最难猜。他坐下，倒了两杯酒，一杯推给她。

“惜儿，”他叫她的小名，叫得很轻，“你说，人活着，是面子要紧，还是这条命要紧？”

阎婆惜端着酒，指尖白。她看着这个满县称及时雨的男人，忽然想起第一夜：他问她冷不冷，问完就办事，办完就走。她那时空着。现在不空了，空的是别的地方——是还能不能在这院子里活到明年春天。

她把酒饮了。酒苦。苦完她笑，笑得像唱曲收尾那一声：

“押司，面子是你们男人的。我们这种人，只有身子。身子热了，就要人来败火。及时雨不来，别人就会来。这道理，比梁山的规矩浅，也比梁山的规矩硬。”

院子里蝉叫了一声。宋江的手在桌上握成拳，又松开。松开的时候，阎婆惜看见他胸口那封信的轮廓，像一枚随时能引爆的印。

她没有再说话。夜里若还要做，她也由着。由着不是顺从，是把最后一点热用完。用完了，该来的自然会来。郓城的雨，从来不管谁是及时雨，谁是外宅的女人。雨只打瓦。瓦下各人有各人的账。

小说相关章节：阎婆惜风流事迹